她们恶梦的叙事诗:《黑镜》第四季

  Netflix与英国剧作家查理‧布鲁克合作的《黑镜》第四季已经上线。这一季与之前三季明显不同的地方在于,几乎每一集都以女性做为第一主角。第二集〈方舟天使〉则是《黑镜》历来首次与女性导演合作,由茱蒂‧佛斯特执导,本集展现了过去从未有过的崭新视角,可视为《黑镜》系列的重大突破。

她们恶梦的叙事诗:《黑镜》第四季

  第四季第一集〈联邦星舰卡里斯特〉开头看似有趣巧妙,美国男星杰西‧普莱蒙饰演星舰队长,置身于近似《星舰迷航记》影集的六〇年代欢乐场景中。很快的暖色调消失,杰西踏入近未来的冷瑟办公室,观众发现他是一个内向安静的天才程式设计师,游戏公司「卡里斯特」的技术总监。儘管这故事貌似有趣,中间也确实发生了意想不到的转折,但整体来说〈联邦星舰卡里斯特〉是《黑镜》第四季中容易猜到结局的一集,也是硬科幻细节错误最明显的一集。

  〈联邦星舰卡里斯特〉具有许多媚俗的好莱坞元素,譬如关键时刻必然要让重要角色对其他发表励志演讲以团结众人意志,以及莫名其妙地假设所有程式设计师都是骇客,而且骇客刚好也都懂基因科技,并且违背常识地设定只要局部基因就可以携带个体全盘记忆。各种让剧情便利进展但称不上精緻或合理的桥段组成了这一集,平白浪费了杰西‧普莱蒙的演技。《黑镜》最初的发想是来自于对科技与大企业的不信任,以及人性的两面性。从这个角度看来,善恶分明的〈联邦星舰卡里斯特〉并不像《黑镜》,反倒比较像《天蝎》。

她们恶梦的叙事诗:《黑镜》第四季

  第二集〈方舟天使〉是我认为最具有原始《黑镜》风格的作品,但同时又是最超越《黑镜》原始格局的一集。这集探讨的是「家长监控」的全面升级,标题的「方舟天使」带有基督教意味,令人想起洪水之后存留下来的人类后代。而剧中母亲想尽办法保全女儿的安全,则像是在世界毁灭的风雨中,努力让自己的子嗣存活。〈方舟天使〉演出了许多只有身为女性才理解的骇人细节,科技的进展让母女之间的冲突推到了极致。

  但最让人欣赏的地方在于,〈方舟天使〉导演茱蒂‧佛斯特并没有把监控女儿的母亲塑造成一个失心疯的控制狂,而是一个非常正常平凡的单亲妈妈,打开了潘朵拉的盒子,看见了自以为的真实,而酿出不可挽回的悲剧。家长的监控来自于己身对于未知危险的恐惧,但或许更来自于对于子女会被引发恐惧事物所伤害的焦虑。在种种无可避免的矛盾之下,探讨青少年萌芽的爱欲和羞耻,如何与亲情产生激烈碰撞,无论从科幻反乌托邦角度,或是纯粹从哲学角度来看,都是非常成功的作品。

她们恶梦的叙事诗:《黑镜》第四季

  第三集〈鳄鱼〉让人强烈联想起不久前的西班牙电影《布局》,但无论是镜头呈现或者角色情绪转折都更为巧妙跟美丽。标题的鳄鱼从未出现,场景是白雪覆盖的山峦,以及在空灵景色中彷彿永无止境的车程。一个奉公守法、为社会长期付出的杰出女建筑师,想要挣脱过去的阴影,却像是被鳄鱼咬住的猎物一样,不断向下沈沦。

  〈鳄鱼〉中运用到的科技是「记忆成像」机器,而追逐主角无法遁逃的,正是记忆本身。并不是科技毁灭了她,而是记忆毁灭了她。但或许确实必须责怪科技,天罗地网无处可逃,最私密的回忆无法藏在心中,而成为出卖真相的证据。

她们恶梦的叙事诗:《黑镜》第四季

  第四集〈绞死DJ〉探讨所谓「大数据」的「配对科技」,其本质究竟是什幺,算是对于线上交友服务的某种反思。儘管2017年才有一些科学论文再度指出,爱情是不可能预测的,不过如果真的能够预测人类的恋爱,那会怎样呢?这篇小品简单有趣,兼顾了娱乐性质与《黑镜》科幻风格,毫不意外是目前iMDb上面观众评分最高的一集。

  这集虽然相当有趣,但其实也没什幺需要特别分析的地方。唯一难懂的大概只有标题,到底干嘛要「绞死DJ」?剧中根本没出现过DJ。这个奇怪的标题来自英国乐团The Smiths在1986年推出的歌曲〈Panic〉,副歌不断重複「烧掉迪斯可舞厅,绞死DJ,放的歌没一首有共鸣」。

她们恶梦的叙事诗:《黑镜》第四季

  第五集〈金属头〉同样运用了音乐典故,但没有真的相关的音乐出现。「金属头」一词是指喜欢金属音乐的人,但在这个故事中就是真的字面上的意思:金属做成的头。这一集全部都是黑白拍摄,在人类社会不明原因毁灭之后,一个中年妇女跟两个男性友人开车冒险前往仓库取得「补充品」。过程中我们只知道,「补充品」是她在乎的人所需要的东西。然而很快的她们就遇上了非常严重的危机,这个危机不知道是世界毁灭的原因还是结果,但总之主角必须全力逃命。

  这集的灾难设想不仅前所未见,而且种种视觉细节相当骇人。为了达成这种效果,拍成黑白片是相当有道理的,除此之外,黑白的色调看不见一丝生物的痕迹,更加强调了「无机物」的特质。这幺一来,就是个典型的科幻想像:当人类文明毁灭,无机的金属取代了有机的生物统治地球。。

她们恶梦的叙事诗:《黑镜》第四季

  本季尾声的〈暗黑博物馆〉总结了前面五集提到的种种科技发明,陈列在沙漠中的奇怪博物馆里面,一名停车充电的少女造访博物馆。但看完会发现,翻译成「暗黑博物馆」其实不完全能表达标题一语双关的意境。「Black Museum」不仅是「黑暗」的博物馆,也是「黑人」的博物馆。在黑色喜剧情节中,无言地控诉美国的政治现状:唯利是图的商人不计代价推广新的「解药」伤及无辜,社会福利匮乏穷人难以翻身、种族不平等正义无法伸张。从评价看来,观众普遍喜欢〈暗黑博物馆〉,可能因为本集製造了他们现实生活中难以实践的美好结局。

  整体来说,《黑镜》第四季聚焦于科技突飞猛进之后,人类的自由意志与保有秘密的权力如何受到不可回复的损害。这是原本第一与第二季就反覆强调的主题,只不过第四季的重头戏几乎都放在女性身上,而且有相当好的成果。比起题材乏善可陈的第三季,第四季《黑镜》似乎已经回稳,而且比之前更加成熟。

  如同编剧查理‧布鲁克所说,「黑色的镜子」无处不在,它们就是你手机与电脑的萤幕,街口监视录影器的镜头。任何你认为可以透过它看见世界的东西,都会反过来看见你。而它是否哪天会反客为主,则是必须时时留意的问题。

影剧资讯

《黑镜》(Black Mirror)-Charlie Brooker,2011年开播